缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
赏析
农历八月十七，圆月渐亏，正与词中“缺月”相应。苏轼借深夜所见写心境：残月挂在稀疏的梧桐上，漏壶声尽，天地归于寂静；一个孤独的身影来去无声，仿佛夜空中若有若无的孤鸿。下阕由人及雁，以“惊起却回头”写出受惊后的警觉与回望，也暗示诗人历经政治风波后的复杂心情。“拣尽寒枝不肯栖”尤为传神：孤鸿并非无处可栖，而是不愿随意栖身，显出清醒、自守与不肯苟合的品格。末句“寂寞沙洲冷”以触觉收束全词，清冷的江洲既是眼前景，也化作内心感受。全词不直说遭际，却以月、梧桐、孤鸿、寒洲构成空灵幽冷的意境。秋夜读来，既能感到孤寂，也能体会人在困顿中保持独立精神的力量。
相关风俗
- 农历八月十五前后有赏月传统，十七日月色虽由圆转缺，清辉仍盛，尤其适合静夜散步、临窗读诗。
- 梧桐在古典诗词中常与秋意、夜雨和离愁相连；“疏桐”枝叶渐稀，更能烘托秋夜的清寂。
- 古人以漏壶计时，“漏断”指深夜计时声将歇，常用来表现万籁俱寂、人物难眠的夜深时刻。
- 鸿雁在传统文化中既是候鸟，也是传书与思归的象征；孤鸿则常被诗人寄托孤高、自守的心志。
- “不肯栖”体现士人不随俗俯仰的价值取向，后世常以“拣尽寒枝”形容宁守操守、不轻易依附。
背后的故事
此词最耐人寻味处，在于“孤鸿”未必只是写鸟。元丰六年末，苏轼仍以罪人身份安置黄州，名为团练副使而不得签书公事；定慧院夜深漏尽，一只惊飞、回顾而终于不栖寒枝的鸿雁，遂成为他在政治放逐中自守而不肯随俗的隐约侧影。尤其应注意：题中并无“仲秋”，通常系年反在冬月。
作者轶事
- 黄州并非苏轼主动选择的隐居地。乌台诗案后，他被责授黄州团练副使、本州安置，且不得签书公事。这个职位保留了官衔的外壳，却剥夺了实际政务；词中“幽人独往来”的清冷，背后正是一个仍有士大夫身份、却被排除在仕途运作之外的人。
- 困顿并未把苏轼困在寺院里。他在黄州自述“日以困匮”，向郡守求得数十亩荒地，躬耕其上，因自号“东坡居士”；又在坡地营建雪堂。定慧院的暂住、东坡的耕作与雪堂的写作，共同构成其贬居生活：清夜孤行之外，也有以劳作安顿身心的一面。
本事与创作背景
- “定慧院寓居作”是词题所明示的本事：作品写于苏轼客居黄州定慧院期间。“漏断人初静”并非泛写夜色，而像一次可被想见的夜行记录；同年《定惠院寓居月夜偶出》写“幽人无事自欲往，闭门却扫谁相访”，其夜出、独行和无人来访的情境，与此词几乎互为注脚。
- 词中孤鸿究竟是不是苏轼自况，历来很难作成作者亲口承认的定论。它先有完整的鸟态：受惊而起，飞后回头，择尽枝头却不肯落下；但“谁见幽人”紧接“孤鸿影”，使人很自然地将两者叠读。可把它写成“借鸿雁呈现放逐者的警惕与孤绝”，不宜硬说成某一件具体政治事件的密码。
时代背景
- 元丰初年的黄州岁月，直接起于乌台诗案。御史从苏轼诗文中摘取语句，指为讥刺新法与朝政；苏轼下狱后获释，改安置黄州。因而词里“不肯栖”所带的拒绝意味，并不只是山林高士式的闲适：它写的是一个经历审讯、文字被罗织过的人，在沉默中保持距离。
- “幽人”在宋代诗词中常是隐者的雅称，但苏轼的“幽”带有制度性的阴影。安置官不得参与本州公事，行动、交游都比寻常外任官谨慎；他既不能堂皇地谈政，又不愿彻底改作趋附权门的宾客。于是月下独来独往，既是寺居生活的实景，也成为贬谪士人自我保护的姿态。
风土人情
- “漏断”说的是计时用的漏刻。古人以铜壶贮水，水流入受水器，器上刻度显示时辰；夜漏将尽或一更已尽，才说“漏断”。词人不说“夜深”而说“漏断”，声音与秩序都被写进来了：滴漏停歇，日常人声渐静，疏桐上悬着残月，孤身出门便格外显眼。
- 黄州临大江，寺院、城郭与江洲相距不远，“沙洲冷”并非纯属书斋想象。江汉地区秋冬水落，洲渚沙滩显出，夜间江风穿过空阔水面，寒意尤重。词末不把孤鸿安放在高枝，而放到无依的“沙洲”，使鸟的栖止选择带上江岸地貌的苍茫与凛冽。
典故与名物
- “幽人”并非苏轼随手造出的新词。《周易·履卦》有“履道坦坦，幽人贞吉”，本义涉及处境幽隐者守正可获吉利。后世诗文遂常以“幽人”称退处而自守之士。苏轼把它置于“谁见”之前，既保留隐士语汇，又反衬自己的幽处无人理解；是否专门用《易》，不能断言。
- “拣尽寒枝不肯栖”可与“良禽择木”的古典话语相参。《左传》载孔子言“鸟则择木，木岂能择鸟”，原是评论士人择主而事的分际。苏轼此处把“择木”写得更决绝：寒枝已经挑遍，仍不肯栖息。它未必是对《左传》的逐字用典，却足以唤起士人不轻易择主、宁可孤立的文化记忆。
- “沙洲”也是《诗经》以来的水边诗歌空间。《关雎》说“关关雎鸠，在河之洲”，洲本是水中或水边可居可栖之地；苏轼却添一“冷”字，并让孤鸿最终落向寂寞沙洲。与《关雎》成双成对、和鸣求偶的河洲相比，此处的洲渚呈现的是失群、无偶与不被听见。