三万里河东入海，五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

赏析

农历八月初十，暑气渐收，清晨已有迎凉之感，正适合读陆游这首秋晓之作。诗人拂晓走出门外，面对山河展开极其壮阔的想象：黄河奔流三万里，直入大海；华山高达五千仞，仿佛要触及青天。“河”“岳”一横一竖，构成辽阔雄浑的国土图景。后两句却陡然由壮景转入悲情：沦陷地区的百姓在异族统治下流尽泪水，年年向南盼望宋朝军队北伐归来。诗中“尽”字写尽苦难之深，“又一年”则写出等待的漫长与希望的一再落空。短短二十八字，前半雄奇开阔，后半沉痛凝重，形成强烈反差。它不仅是一首秋晨即景诗，也是一首寄托恢复山河愿望的爱国诗，提醒人们在欣赏自然清朗之美时，亦能感受古人深切的家国情怀。

相关风俗

• 农历八月正值仲秋，天气由热转凉。古人常在清晨或夜晚登临远眺，既为避暑纳凉，也借澄澈秋景寄托思乡、怀人或感时之情。
• “河”在古典诗文中通常特指黄河，“岳”常指西岳华山。以黄河、华山并举，是用最具代表性的山河意象勾勒中原疆土的雄伟。
• 宋代长期面临北方边患，陆游一生主张抗金、收复失地。诗中的“遗民”指故土沦陷后仍生活在当地的百姓，承载了诗人的忧国之思。
• “仞”是古代长度单位，具体尺度历代有异。诗中“三万里”“五千仞”主要是文学上的夸张，突出黄河与华山的宏大气势。
• 中国诗歌常以“以景起、由景入情”的结构组织篇章。本诗前两句极写山河壮丽，后两句转写现实悲痛，形成先扬后抑的艺术张力。

背后的故事

这首绝句最有力之处，在于它把山阴乡居篱门外的一阵秋凉，骤然接到三万里外的黄河、五千仞高的名岳。陆游并非身在前线，却以“遗民”之泪反衬南宋朝廷长期未能北伐的现实；末句“又一年”尤其像一声压低了的叹息。

作者轶事

• 陆游的“北望”并非晚年忽发的书斋情绪。他早年曾入枢密院任编修、检讨，张浚谋议北伐时，陆游颇力言恢复。隆兴北伐失利后，他又因被指“交结张浚，鼓唱是非”而罢官。这段挫折使“恢复中原”不只是诗歌主题，也成为他仕途上一再招致风险的立场。
• 作此诗时陆游已长期退居故乡山阴，年近七旬。乡居生活在他的诗中常有园蔬、村饮、风雨和病足，但他并未把退隐写成遗忘国事；恰恰是清晨出篱门迎接凉意这样最安静的时刻，最容易触发对沦陷故土的遥想。田园与兵尘在同一首诗里并置，是放翁晚年诗风的要紧张力。

本事与创作背景

• 题目明确交代了触发场景：初秋夜将尽，诗人从篱门走出，以承受晓凉。“有感二首”并非泛题；其一先写银河西落、晨风满襟以及“老夫喜作黄昏颂”，其二随即将眼前清凉推向中原河山。两首连读，可见由个人衰老、节候流转转入国土分裂的情绪路径。
• “又一年”是全诗的时间机关。它不是报告某次战事失利，而是把年复一年的等待压缩成三个字：北方遗民困于金朝统治，南宋虽仍以收复为政治正统，却多年没有真正改变边界。诗人站在会稽乡间，所写的是一个旧主臣民对“王师”迟迟不至的集体想象。

时代背景

• 靖康之变后，宋室南渡；绍兴十一年宋金议和，宋廷承认以淮河、大散关一线为大体边界，中原大片州县长期处于金朝控制下。陆游笔下“胡尘”不是单指战场扬尘，而是以传统华夷语汇概括北方异族政权及其军政压迫，带有强烈的南宋遗民政治色彩。
• 绍熙三年，宋孝宗虽已内禅，朝廷仍沿袭绍兴和议以后相对稳定而防守性的对金格局。因而“王师”在诗中既是正统王朝军队的尊称，也带有反讽意味：它在礼法和口号中始终存在，在遗民的实际盼望中却始终未到。末句不直斥朝政，正显出绝句的克制。

风土人情

• “出篱门迎凉”可还原为江南乡居极寻常的晨景：暑热未尽的初秋，屋内闷气尚存，人在黎明前后推开以篱笆为界的院门，接触露气与晓风。“迎凉”并非专门节俗，而是拟人化的动作，仿佛主动走出去迎接凉意。篱门的近景，反而衬得后两句的河山尺度格外突兀。

典故与名物

• “三万里河东入海”以《禹贡》所写黄河“东入于海”为骨架。“三万里”并非实测河长，而是古典诗歌惯用的夸张尺度：黄河自西北高原奔向东海，因而足以代表沦陷的北方疆土。陆游用一个“河”字而不明说黄河，正借助了汉语中“河”常可专指黄河的传统。
• “五千仞岳上摩天”中的“岳”，通常被理解为西岳华山，亦可泛指中原的高山；“仞”是古代长度单位，诗中“五千仞”同样不可按实际高度计算。“摩天”写山势几乎触天，与黄河“东入海”构成一纵一横的壮阔地图。这里的河岳不是旅游胜景，而是被敌境隔断的故国象征。